10 yıl sonra bayramın ilk günü geldim yanına. İçimde tarifsiz bir boşlukla. Bulamadım seni, aradım. Onlarca hayatın bitişini gördüm. Ve seni. Sağ yanında babaannem, sol yanında hiç görmediğim dedem.

Kim geldiyse bilmem benden önce, üzerin temizlenmiş, diken, ot kalıntısı yok. Güller ve ağacın sulanmıştı. Gözyaşımla suladım taşını. Ne çok özlediğimi anlattım.

Kısık sesle anlattım senden sonrayı, sana. Dertleştim, yanıtsız, kocaman bir boşlukla.Yoktun, oradaki nefes almış herkes gibi. Keşke dedim yine, demek istemediğim keşkeleri dedim. Bir kez daha kaybetmiş gibi bir acı vardı ağzımda, ciğerimde, kalbimde. Güneş battı, ben kalktım.

İyiyim dedim, iyiyim babacığım.