Elimi bırakma anne,,, yanımdan ayrılma,,, benimle oyna, ilgilen,,, senin korumana ihtiyacım var benim,,, henüz hiçbir şey bilmiyorum,,, yavaş yavaş öğreneceğim senden,,, gözlerimi senden ayırmayışım o yüzden,,, seni göremediğimde eksik hissediyorum kendimi,,, hani bir bağ vardı ya aramızda, sen gösterip anlatmıştın, içinden çıktığımda onunla bağlıymışım sana, doktor kesip ayırmış bizi,,, kesmeseymiş keşke, o zaman hiç endişem kalmazdı, hep birlikte olurduk seninle,,, ahh anne çok mu bencilim ben!,,, yalnız başına evden çıkmak istediğini seziyorum,,, istiyorsun bunu, çünkü çok sıkılıyorsun zaman zaman,,, arkadaşlarınla vakit geçirmek, sinemaya gitmek, yürüyüş yapmak, kitap okumak, bir şeyler yazmak istiyorsun,,, ben gelmeden yaptığın şeyleri yani,,, bunları hep, mutfakta açık pencerenin önünde sigara içerken geçiriyorsun aklından, öyle değil mi?...

Babam nerde?,,, o kadar az görüyorum ki onu,,, hatırlamakta güçlük çekiyorum,,, bak şimdi yine unuttum yüzünü, nasıldı anne?,,, hadi, anlat bana,,, tamam tamam, hiç hoşlanmıyorsun bundan,,, ama şurdaki dolabın en alt çekmecesinde bir resmi var,,, karıştırırken elime geçti bir gün,,, arada, sen mutfağa ya da banyoya gittiğinde, çıkarıp ordan bakıyorum,,, o da bana bakıyor, hiç konuşmuyor benimle ama gülümsüyor, yaptığı tek şey bu, hep gülümsemek…

Bana kızma anne, bana bağırma, sesini yükselttiğinde çok uzaklaşmış gibi oluyorsun benden,,, böyle zamanlarda,,, şu küçücük aklımdan geçmiyor değil, kapıyı açıp sessizce dışarı çıkıvermek, alıp başımı gitmek ama kapının kilidine erişemiyorum ki,,, biraz daha büyürsem yapabileceğim bunu,,, yo, sakın yanlış anlama seni terk etmek gibi bir niyetim yok kesinlikle, nasıl yaparım bunu,,, sadece seni kendi halinle baş başa bırakıp, dinlenmeni, rahatlamanı sağlamak için,,, senden ayrılamam ki anne çok küçüğüm daha, sana ihtiyacım var, sensiz yaşayamam ben…

Şimdi şu küçücük aklımla bütün bunları nasıl düşündüğümü merak ediyorsun değil mi?,,, ama bunun yanıtı yine sende anne,,, çünkü ben değil sen düşünüyorsun bunların hepsini, benim aklım fikrim oyunda çünkü,,, bir de sende,,, daha çok sende,,, seni çok seviyorum anne!