Uzun yolculuğun bir molasında otomobilden iner inmez lastikleri gözden geçiriyor adam,,, sağ arka taraftakinin havası inmiş biraz,,, benzin istasyonun hava pompasına çekiyor otomobili, pompacı çocuklardan biri gelip hava basıyor,,, abi diyor, basınç çok düşmüş patlak olabilir bu lastik, biraz bekle bir daha bakalım,,, tamam diyor adam, çay içip oyalanıyor bir süre,,, sonra pompacı genç geliyor, yeniden takıyor hava hortumunu sabıkalı lastiğe,,, yok abi diyor, on beş dakikada 4 derece düşmüş, patlak bu lastik,,, iyi de ne olacak şimdi,,, stepne var mı,,, var da güvenilir değil,,, en yakın kasaba neresi ne kadar uzaklıkta, onu söyle sen bana,,, Torbalı,,, kırk kilometre kadar ilerde,,, peki, hadi eyvallah!

Usta lastiği söker sökmez, cıvata saplanmış deyip gösteriyor,,, sanki biri eline tornavida alıp vidalamış lastiğe, dişlerin arasında öyle muntazam görünüyor,,, aynı şey adamın başına daha önce de gelmişti yabancısı değil bu durumun ama nedir bu civatalardan çektiği,,, birden değil yavaş yavaş boşaltıyorlar lastiğin havasını sinsi bir şekilde,,, ya birden patlasa daha mı iyiydi,,, ne bilsin adam patlayan lastiğin hangi halinin daha iyi olduğunu,,, sadece birinin, bir kadının başından geçeni biliyor,,, otoyoldaymış, hem de sol şeritte, bütün koltuklar dolu, uyuyorlarmış üstelik,,, kadının ağzında sigara, basmış gaza gidiyor,,, otomobil sarsılıp sağa yatıyor hafiften, ne olduğunu anlamıyor ama vites küçülte şerit değiştire yanaştırıyor yolun sağına, herkes uyanıyor tabii, inip aşağı bakıyorlar ki sağ ön lastik yerinde yok, jant var tabii,,, kadına bakıyorlar şaşkınlıkla, öylesine soğukkanlı ve tebessüm ediyor sadece, üstelik sigarasının külü bile düşmemiş yere…

Lastik onarılınca yola koyuluyor adam,,, yağmur başlıyor, hem de nasıl, gözgözü görmüyor otoyolda,,, dörtlüleri yakıp emniyet şeridine çekiyor otomobili,,, torpido gözünden sanık civatayı çıkarıp eline alıyor,,, çok kötüsün diyor, canımı yakacaktın az daha.