İşim gücüm zor,,, sabahtan akşama çıkıp iniyorum yedi katı,,, yedisi de yeryüzünde neyse, altı yok, en azından şimdilik,,, bir başıma olsa neyse de başkalarının yükü var omzumda,,, yok, yok, yakınmıyorum bundan, işim bu çünkü,,, varlığım onlar sayesinde,,, onlar olmasa ben de olamam,,, beni yaratan onlar çünkü…

Çok az da olsa benden uzak duranlar da var, bir gün olsun kapımı çalıp hatırımı sormayanlar,,, önceleri alınıyordum bundan ironi bu ya,,, burunları havada, beni önemsemiyorlar falan diye söyleniyordum kendi kendime,,, haksızlık yapmışım,,, fobileri varmış meğer,,, ne olduğunu anlamadım ama konuşulanlardan duyduğuma göre hastalığa benzer bir şeymiş,,, konuşulanlardan duydum deyince, laf taşıyıcı sanmayın beni,,, ne yapayım kulak kabartmaktan başka oyalanacak bir şeyim yok ki,,, bazıları hiç konuşmazlar ama,,, yalnız olduklarında değil tabii,,, sadece selamlaşıp susarlar,,, sonra ya başlarını kaldırıp tavana dikerler gözlerini- öylece kalakalanlar var biliyorum- ya da göstergeye dikip gözlerini ışıklı sayıları izlerler, 1, 2, 3, 4 vb,,, bir de yazılar vardır, kapıya yakın, onları tekrar tekrar okurlar,,, ha bir de ayna var tabii, boydan boya,,, ona kaçamak gözler atılır,,, ama içerde yalnız kalanlar olursa asıl onlar keyfini çıkarır aynanın,,, sadece üstlerine başlarına ya da makyajlarına falan baktıklarını, kendilerine çeki düzen verip, saçlarını düzelttiklerini sanmayın,,, dil çıkaranlar mı ararsınız, yüzünü şekilden şekle sokanlar mı,,, hele biri var kızıl saçlı genç bir adam,,, ne zaman içerde yalnız kalsa, aynaya yaklaşır, sol elinin orta parmağıyla burnunu ucundan havaya kaldırır, profilden, cepheden kendini seyreder durur,,, tuhaf bir durum,,, bir de hafif topluca bir kadın var o da parmaklarıyla göz kenarlarından yüzünü dışarı doğru gerdirip, öyle seyreder kendini,,, yanlış anlamayın, teni gayet düzgün ve sağlıklı, ama o bu çekik gözlü halinden hoşlanıyor anlaşılan,,, asıl haberleri çaycıdan alıyorum tabii ben,,, ama hiç heveslenmeyin sizinle paylaşacak değilim onları, neyse,,, işte bu çaycı, her defasında elinde çay tepsisiyle içeri hışımla dalar dalmaz başlanır söylenmeye,,, ya birine kızmıştır, ya birinden laf yemiştir, ya da o gün ödenecek bir borcu vardır,,, arada bir üstüme çay döktüğü de oluyor ya pek aldırmıyorum artık,,, bir dakika, bir dakika, neler oluyor bir bakayım, çakılıp kaldım yedinci katta,,, alo, alo, kimse yok mu?,,, ha, aman neyse, bakıcılarım gelmiş, yasaklanmış giriş çıkışlar,,, fırsat bu fırsat kafa dinleyim ben de bu arada,,, hadi, görüşelim, beklerim siz de uğrayın arada,,, iner çıkar,,, çıkar ineriz birlikte,,, fobiniz yoksa tabii…