Telefon defteri temize çekilirken bazı isimler eski defterde bırakılır.
Yeni defterde yeri olmaz, hayatınızda kayda değer bir yer kaplamasını istemediğiniz kişilerin…
Onlar artık bir daha asla aranmayacaktır. Garip bir hüznü barındıran bu silik isimlere bakılır.
Kimi okuldan sınıf arkadaşınızdır, kimi çok çabuk unutuverdiğiniz biri, kimi aylarca her şeyi ama her şeyi paylaştığınız birisi; yada işyerinden bir arkadaşınız!
Soyadları sorulmamış bir sürü hatırlanmayan isim de vardır defterde; ve şüphesiz üstünde isim olmayan telefon numaraları.
Korkunç bir operasyonla onlarca hayat, onlarca güzellik bir çırpıda ortadan kaldırılır.

İnsan telefon defterini temize çekerken bazı isimler üzerinde durur.
Onca zaman sonra bir kez arasanız, sesini duysanız...
Ona edilebilecek bir çift sözünüz bile yoktur!
Birlikte yaptıklarınız, yıllar sonra özlemenizi sağlayacak Sevgiyi aşılamamıştır size. Yalnızca bir isimdir şimdi o. Temize çekerken atlarsınız hemen. Derhal çevirirsiniz sayfayı telaşla, alelacele.
Oh!!! isim geçmişte kalmıştır.

İnsan telefon defterini temize çekerken hayatını da sorgular.

Hangisi iyidir, hangisi kötüdür (size göre) hangisinin bir süre sonra arkanızdan konuştuğunu duymuşsunuzdur; hangisi sizi mutlu etmiştir;hangisi kızdırmıştır, hangisi rüyalarınıza girmiştir, hangisinin hareketleri sizi rahatsız etmiştir; hangisine hediye alırken zorlanmışsınızdır; hangisiyle en hararetli tartışmalara girip kavga etmişsinizdir; Doğrular, yanlışlar, hatalar!
İnsan telefon defterini temize çekerken yalnızlığını da sorgular...

Bütün bu insanlar şimdi nerede, ne yapmaktadırlar? Saat elbette dört'tür! Tüm bilimsel ifadeler ve mantalite tersine dönmüştür. Ters dönmüşüzdür. Bu tek başınalık ve bu isim katliami aslında size ters gelir, ama yaparsınız.

Çalan telefona bakarsınız. Acaba? Acaba telefon defterini temize çeken bir arkadaşınızın son anda kurtarma çabası mıdır? Bir iki kırık sözcük belki...
Bilemezsiniz.