Sabah yağmurunda ıslanarak yürüyordum,,, bir sokak köpeği geldi, gözlerini gözlerime dikip önümde durdu kuyruğunu sallayarak, elimdeki simitten bir parça attım önüne, hiç ilgilenmedi, başını uzattı, okşadım, istediği buydu, yürüdüm arkamdan geldi,,, her zaman asık yüzüyle tam şu büfenin köşesinde karşılaştığımız ebruli kadın gülümsedi bu kez, selamlaştık,,, yüzleşmeye hazırım artık dedi,,, sustum,,, evet hazırım, bir türlü kabullenemediğim hep kendimi suçladığım ve yıllardır içimde farkında olmadan büyüte büyüte kendi sırtıma yüklediğim bu dertle,,, bir dakika dedim bir dakika,,, büfeden sigaramı gazetemi aldım,,, böyle ayaküstü olmasın hadi yürüyelim,,, peşimdeki köpek bizi yalnız bıraktı,,, küçük sahil parçasının ıslak kaldırımı şehrin aynası gibiydi,,, yüzüne bakmaya çekiniyordum,,, vereceğim tepkinin onu ürkütmesinden, birden anlatmaktan vazgeçerek uzaklaşmasından korkuyordum,,, tuhaf bir durumdu,,, sanırım gizli ve bilinmedik, bu yüzden henüz kimselere aktarılmayacak bir tanıklığın esrarlı yükünün yüreğimde yaktığı sızıydı bu…

Bu dertle, daha doğrusu bu derdi bana yükleyen muhatabımla yüzleşmeye hazırım,,, avukatımla konuştum, dava açıyoruz,,, tabii önce psikologumla konuştum, sonra akrabalarımla ki ilk kez duydular hemen sarıp sarmaladılar beni yarama sürülmüş merhem oldular, keşke daha önce konuşsaydım onlarla ama bilemezdim ki,,, kız kardeşim,,, asıl önemlisi o,,, tanıklık yapacak mahkemede,,, ben gördüm dedi,,, evet bir keresinde gözleriyle görmüş o,,, otuz yıl öncesini,,, belki o da yedirdi yüreğinin gizlenmişler köşesine o anı, unuttu böylece,,, ta ki ben ona açılıncaya dek,,, sonra sustu,,, şurada çay içelim mi dedim suskunluğun içine konuşarak,,, şurdaki büfenin çayı fena değildir,,, bir şey demeden uydu adımlarıma, iki kürsüye oturduk yanyanaydık yine, yüzümüz denize dönüktü, deniz bulutlarla birlikte akıyordu, kurşuniydi,,, kuzeyden gelen şilebin peşine takılmıştı martılar, özlediler desem, güneyi bilmiyorlardı ki,,, bir sigara yaktım, başımı döndürüp baktım yüzüne, gözleri şilebin bacasından dağılan dumana takılmıştı,,, baban mı dedim,,, ebruli yüzünde döndü, bir sigara versene dedi.