10.

Nasıl Corona Oldum?

Ramazanın ilk akşamıydı, zil çaldı. Komşunun ortanca oğlu bir kase uzatıp gülümseyerek "Afiyet olsun." dedi. Teşekkür edip aldım mecburen.

Kendimi bildim bileli konu komşudan gelen şeyleri yemem. Hani örneğin aşure dağıtılır ya, çok sevmeme rağmen onların bile tadına bakmam. Hele bu salgın günlerinde tanımadığım birinden gelen bir şeyi kesinlikle yiyemezdim.

Kakaolu ve vanilyalı bir tatlıydı kasedeki. Mutfaktaki çöp poşetine boşalttım, kaseyi yıkayıp bir kenara koydum.

Aradan iki-üç saat geçti, yine kapı çalındı. Bu kez büyük oğlu gelmişti komşunun. Kaseyi almaya geldiğini düşündüm ama öyle değildi.

"Abi merhaba. Annem beklemiş sütten yapmış tatlıyı. Yiyenlerde zehirlenme belirtileri var. Ambulans çağırdım, ne olur ne olmaz hadi hazırlan da hastaneye gidelim, bir baksınlar."

İşe bak! Şimdi nasıl söyleyeyim tatlıyı yemediğimi, doğrudan çöpe gittiğini... Utandım, bir şey diyemedim.

"Tamam, geliyorum." deyip giyindim. Biraz sonra sokakta kimi karnını tutan, kimi öksüren, kimi de ağlayan onlarca insan... Gelen ambulanslara doluştuk. Kimsede maske falan yok, o telaşla benim de aklıma gelmemişti.

Devlet hastanesi ana-baba günü gibiydi. Görevliler, biraz sonra uzaya gidecek gibi giyinmiş, boğuk çıkan sesleriyle bizi yönlendirip bir koridora aldılar. Bekleyen diğer hastaların bazıları sedyedeydi. İki metre genişliğindeki koridor, dokuz günlük bayram tatilleri sonrası E-5 trafiği gibi tıkanmıştı. Sosyal mesafe denilen şey omuz omuzaya dönüşmüş, öksürükten inlemeye kadar tüm sesler birbirine karışmış, tam bir mahşer yeriydi.

Sırf "Verdiğiniz tatlıyı yemedim, çöpe döktüm." demeye utandığım için buradaydım. Fazla zaman geçmeden bir doktora bunu söylemeli ve gitmeliydim. Ama tulumlu-maskeli insanlardan kimin doktor olduğu anlaşılmadığı gibi, koşuşturmaktan kimseyi dinleyecek halleri de yoktu.

Önce ağır zehirlenme belirtileri görülenlere baktıkları için bana ancak üç saat sonra sıra geldi. Doktora durumu anlattığımda hakettiğim fırçayı yedim: "Yemediyseniz niye geldiniz o zaman, bir de sizinle mi uğraşalım?"

O geceden iki gün sonra başladı ateş ve öksürük... Bu sefer ambulansı ben çağırdım. Yapılan test pozitif çıkınca, hastaneye yatırdılar. Verdikleri ilaçlar beni çok uyutuyor. Günlerdir rüyamda kakaolu-vanilyalı tatlı görüyorum.

(2020)