En küçük çocuğum, doğumsuz annenim senin. Bize sevgiyi emek diye öğrettiler. Her evrenin ilkine şahit oldum. Bazen cebimde, bazen kucağımda, bazen de sırtımda taşıdım seni. Hani, hadi denize dediğimde nasıl omzuma çıkıp otururdun kus gibi. Ya uzun yürüyüşlerde sırt çantama atlayıp ön patilerini boynuma sarardın, herkes bize bakardı yollarda.
Seni çok özledim. Evimde, işimde, sokakta her yerde yokluğun büyüyor. Sadece yüreğimdeki yerin dolu.
Sen, neler olduğunu anlamakta zorlanıyorsun. Terk ettim sanıyorsun, bana küstün. En küçük bebeğim anneler terk etmez. Altı yıldır terk mi ettim? Rahatla çocuğum. İyileşeceksin, koşar adim geleceksin annene. Bizim sevgimize inanırsan, yasama dört patinle sarılırsan.. En kısa sürede yanımda olacaksın. Sana söz veriyorum istediğin kadar ısırabilirsin. Ellerimle dişlerini bileyebilirsin. Sana söz bir daha ne yaptın demeyeceğim. Yeter ki koş, koşamasan da yürü, yürüyemezsen de razıyım. Yeter ki bana yaşıyor dön. Sana destek ayak yaparım öylede yürüyebiliriz birlikte. Canim yeter ki ailenin seni ne kadar çok sevdiğine inan. Yerinin boşluğunu düşünemiyoruz bile. Hiç korkma patiğim ablanlar’ ın yanındasın. Bir bebeğin annesinin yerini hiç kimse dolduramaz biliyorum, Ama sen bu evin en küçük kardeşisin. Hatta en sevilen ayrıcalıklı bebeği.
Bu gün ameliyata girecekmişsin. Kendin için bize tekrar seninle birlikte olabilmeyi yaşatmak için direneceksin. Senin bize acı yaşatmana izin vermiyorum. Daha en az on yılımı seninle geçirmek için planladım. Sakin planlarımın içine etme. Doktorları mahvetmişsin, hastanenin içine etmişsin. İstediğini yap oğlum yeter ki bizi terk etme. Günlük haberlerini alıyorum. Boşlandığını düşünme. Su halinle bile, bizi güldürdün. Almanca bilseydin sende gülerdin kendine. Kutuna büyük harflerle "dikkat saldırgan" yazmışlar. Saldır çocuğum saldırmak hayata asılmaktır. Saldırmak ben hala yaşıyorum size teslim olmam demektir. Saldırmak birazda onurunu korumaktır. Saldır bebeğim.. Hepimiz seninleyiz, tam bu ailenin köpeğisin. Ailen de yasama kavgası verirken benzer durumdaydı. Zaman zaman kendimizi ve onurumuzu korumak için saldırganlaştık, ama yenik düşmedik.
Tabi doğal farklarda yok değil aramızda, biz kimseyi ısırmadık. E… budasenin köpekçe özgürlüğün. Ama inanıyorum ki konuşabilseydin ısırmadan da sorun çözebileceğini bilirdin.
Sana annece bir öğüt her halde beni dinlersin. Doktorlarına güven, ablanlar’ a güven. Bebeğim hiç kimse sana acı vermek için uğraşmıyor. Doğanı yasayabilmen için bunca çaba.. Aç kalma adına bile, senin dünyadaki fiziksel varlığını korumaya çabalıyor ablanlar.
Birde onların yaşadığı acıyı düşünsene, gözlerinin önündesin, onlara yalvarıyorsun ve onlar seni anlamıyormuş gibi davranmak zorundalar. Onlarında isini kolaylaştır. Biliyorum hayatinin en zor günlerini yaşıyorsun. Ama bizde en yakinini kaybetme korkusunu ilk seninle yaşıyoruz. Sana emretmek isterdim, yalvarıyorum. Burada kalmak için uğraş, bizde kalmak için uğraş.
Hepinize sevdiklerinize ihanet etmemeyi öğrettim, ve bizi çok sevdiğini biliyorum. Yani bize ihanet etme olur mu bebeğim.
Şuna hazırlıklıyım, zamanı geldiğinde bütün canlılar doğanın kuralına uyar. Ama senin için henüz o zaman değil. Simdi bu zamandayız bizi terk edemezsin.
Ulan patik senin yüzünden evde kaldım. Kimseyi yaklaştırmazsın ya yanıma. O zaman beni yalnız bırakamazsın. Bilirim beni kimseyle paylaşmazsın, abin’ le Ablanlar’ la bile. İste bu kadarda bencilsin. Sana en büyük bencilliğimi yapıyorum. Seni ölüm denen afetle paylaşmak istemiyorum. Yinede çok acı çekmiyorsan. Yinede sen bizimle kalmak istiyorsan.
Oğlum bu günlerde iyi ki burada yoksun sen kedi ruhlusun üşüyünce sobanın içine girecek kadar yayılırdın önüne. Artık sobamız yok. Olsan çok üşürdün. Yakıt alamıyoruz, bizde üşüyoruz. Sevgimiz seni ısıtır mıydı? Tabi ki hayır üşümek, fiziksel bir olay. Ruhumuzdaki ısıyı göremediğin için. Burada çok üşüyecektin.
Sana dünyam diyorum ya, sen bir insanin dünyası olmak nasıldır bilemezsin. Hani ben olmadığımda uslu problemsiz çocuksun ya. Hani beni gördüğün anda değişiyor, şımarıyor, herkese gösteriş yapıyorsun ya, öyle bir şey iste. Yani yasama sevinci gibi.
Alışamadık evdeki yokluğuna nasıl yatıyorum biliyor musun, kımıldamadan. Evdeki yaşamı sana göre kurmuşuz meğer. En küçük kıpırtıya bizden önce fırlardın.. Yorganı üstümden kaldırırken hala tetikteyim.

En küçük çocuğum, ağabeyin de seni çok özledi. Gelse de yine kıskansa diyor. Evimiz boşaldı sanki. Diyaloglar azaldı, sus havlama patik diyemiyoruz. Döndüğün gün istediğin kadar havlayabilirsin.
Bak kimseye yapmam bu iyiliği.. Sana bir kız daha buldum. Bir an önce dön bebeğim.
Oğlum bu gün ameliyat oluyorsun. Bugün bacaklarına tekrar kavuşma şansın artacak. Bugün kendini koşarak geliyor diye düşünürsen kucağıma doktorların basarili olabilir. Oğlum bugün tanıdığın herkes seninle olacak. Ben masanın yanında ellerim başında olacağım. Bugün bütün duygularımla dualarım senden yana. Elimi uzatıyorum tutun patilerinle. Seni kucağıma alacağım. Sakin ablanlar’ ı Sertan abini üzme. Ben onların arasındayım, içlerindeyim, seninleyim. Bana sevinç yaşları döktür olur mu canim. Sana kucak dolusu sevgi yolluyorum gözlerini yumarken göreceksin. Kaldır başını avuçlarımın içine alacağım, yüreğine serinlik serpeceğim.. Bizi düşün uyu simdi.

Seni seviyoruz.
VE PATİK İYİLEŞTİ..